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MMała, może sześcioletnia, dziewczynka chudymi rączkami założyła 
koronę z polnych kwiatków i wmaszerowała między równe rzędy 
dworzan z kukurydzy. Szła z godnością, jak przystoi królowej. Nagle 
zobaczyła prawdziwą księżniczkę! Z długimi włosami jak płynne 
złoto. „Dzień dobry, wasza wysokość” – wyszeptała, wstydząc się na-
gle swoich ciemnych loków i korony z kwiatków. Wyciągnęła rączkę 
i... piękna kolba kukurydzy ze złotym włosem została jej ulubioną 
lalką. Bo Katarzyna Grochola nie miała zabawek. Miała za to coś 
lepszego: ogromną wyobraźnię. Pozwalała jej ona dostrzec lochy 
w starych kręgach studziennych, duszę w małym ptaszku i drużynę 
rycerską w kuzynach, z którymi spędzała wakacje. A gdy dorosła, 
dzięki tej wyobraźni potrafi wokół jednego zasłyszanego zdania zbu-
dować całe opowiadanie. 

Podobno karierę pisarską zaczęła pani wcześnie i burzliwie?
Wcześnie tak, ale burzliwie to nie. Przyszłam kiedyś z przedszkola, 
wzięłam kawałek kredy, kucnęłam i napisałam na podłodze w du-
żym pokoju słowo „dupa”. Byłam z siebie bardzo zadowolona, to był 
mój pierwszy utwór (śmiech). Miałam wtedy trzy lata, może cztery.

Wiedziała pani, co napisała? Bo czasem dziecko powtarza jakiś 
zapamiętany kształt, bez rozumienia…
Oczywiście, że wiedziałam! Przedszkolna edukacja rówieśnicza 
zrobiła swoje. Bardzo dumna oczekiwałam reakcji rodziców.

Była?
Rodzice kompletnie to zignorowali. To było mądre, bo typowa w tym 
wieku fascynacja takimi słowami zgasła. Ale wtedy byłam rozczaro-
wana, bo wiedziałam, że powinna być jakaś afera – a tu nic.

Rodziców nie zdziwiło, że pani już pisze?
Może trochę, ale nie pamiętam fajerwerków z tego powodu. To było 
w sumie naturalne w domu, w którym książki były dosłownie wszę-

dzie. Koło mojego łóżka stała cała kolekcja Gałczyńskiego. I ja już 
wtedy miałam plan: kiedyś staną tu książki z moim nazwiskiem na 
grzbiecie. Jedna z moich koleżanek z podstawówki (miała na nazwi-
sko Gałecka) powiedziała kiedyś: „Obie coś stworzymy. I będą te 
książki stały tutaj – Gałczyński, Gałecka, Grochola. W tej kolejności”.

Fajną była pani dziewczynką?
Fajną. Żywą, grzeczną i miłą, ale też niepokorną i nieposłuszną. Ta-
kie dziecko pociecha-zmartwienie. I byłam nieziemsko ciekawska. 
Zawsze uwielbiałam obserwować ludzi. Wie pani, ja wszędzie widzę 
historie. W podstawówce wieczorami zaglądałyśmy z koleżanką lu-
dziom w okna i wymyślałyśmy, co dzieje się w ich domach. Atmos-
fera otoczenia, szczegóły wnętrza przekładały się nam na smak czy-
jegoś życia. Czasem widziałam drugie dno w piosenkach...

W sensie, że inaczej rozumiała pani tekst?
Jest taka piosenka, że Karolinka poszła do Gogolina, a Karliczek za 
nią. I ja zawsze myślałam, że Gogolin to mężczyzna, a Karliczek chce 
mu tym winem odbić Karolinkę. Albo choć zawrócić ją z drogi. I że 
piosenka jest o miłości, cierpieniu, trójkącie miłosnym i zdradzie 
(śmiech). Jako dzieciaki nawet kawały robiłyśmy ludziom literackie.

Czyli jakie?
Tuwim pisał opowiastki o tym, jak wykurzać ludzi. Robiłyśmy więc 
i my kawały po tuwimowsku. Wchodziłyśmy do sklepu żelaznego, 
gdy właściciel jadł obiad i zastępował go subiekt, i prosiłyśmy o trzy 
wydania Staffa w przekładzie Mortkowicza z roku 1954. Subiekt 
mówił: „To jest sklep z artykułami żelaznymi”, a my: Przecie mówię, 
w przekładzie Mortkowicza”. Subiekt powtarzał: „Ale tu się nie 
sprzedaje książek”, a my: „No przecież mówię, że z roku 1954”. Su-
biekt wołał w końcu właściciela, który wzburzony pytał, o co cho-
dzi, a my na to: „Poproszę śrubkę”. Robiłyśmy ten kawał wiele razy, 
a potem uciekałyśmy ze sklepu. Raz jednak w sklepie 1001 drobia-
zgów powiedziałyśmy sprzedawcy, że szukamy Staffa w przekła-
dzie Mortkowicza i już zaczęłyśmy wewnętrznie chichotać, gdy 
sprzedawca powiedział: „Chwileczkę, ja to mam na zapleczu, pan 
Tuwim dla pań wczoraj zostawił”.

Załatwił was waszą własną bronią!
Na amen. Ale teatr Ateneum już się nie połapał, że jest ofiarą sztu-
backich żartów.

Teatr też wkręcałyście?
Dzwoniłam to teatru i mówiłam bardzo zdecydowanym głosem: 
„Dzień dobry, moje nazwisko Grochola, bardzo proszę o zostawie-
nie na spektakl dwóch biletów”. Pani w kasie na to: „Ale ja nie mam 

Katarzyna Grochola była  
skazana na bycie pisarką.  
Bo w jej rodzinnym domu  
nie było telewizora,  
ale było mnóstwo książek.  
Bo pięcioletniej Kasi  mama 
czytała do snu Trylogię 
Sienkiewicza. Bo swoje 
pierwsze dzieło napisała  
w wieku trzech lat. Co prawda 
składało się tylko z jednego 
słowa, ale było odautorskim, 
świadomym przekazem.  
Rozmawiała AGATA DOMAŃSKA

WE WSZYSTKIM 
DRZEMIE  
OPOWIEŚĆ
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takiej dyspozycji”, na co ja mówiłam: „Proszę się upewnić, że są odło-
żone dla mnie dyrektorskie”. I odkładałam słuchawkę.

I co, były te bilety?
Były. Ta biedula w kasie nie wiedziała, kim jestem, mogłam być żoną 
Jaroszewicza czy coś... Tym bardziej że ja robiłam ten kawał prawie 
do tydzień i dziewczyny się przyzwyczaiły, że dzwoni taka i trzeba 
zostawiać. Potem szłam do kasy, mówiłam: „Moje nazwisko Grocho-
la, są dla mnie bilety” i pani mi je po prostu dawała.

Była pani trochę postrzelona...
Często ładowałam się w kłopoty. Pamiętam, że mając 17 lat, poje-
chałam z przyjaciółką na autostop. I chyba Bóg nad nami czuwał, 
że obie wróciłyśmy całe i zdrowe, choć były przygody...

Z pisarskim dramatyzmem: krew w żyłach mrożące?
Dobrze się pani śmiać, ale wtedy tak, krew w żyłach nieźle nam 
zamarzła! Pamiętam, że uciekałyśmy po nocy z lasu. Pakowałyśmy 
po ciemku namiot, ręce nam się trzęsły, bo usłyszałyśmy gdzieś 
z krzaków: „Poczekaj, aż zasną, wtedy je załatwimy”.

Nieźle!
Nie wiemy, czy byli to złoczyńcy, czy przechodzący spacerowicze, 
którzy chcieli nas w ramach dowcipu przestraszyć, ale wolałyśmy 
nie sprawdzać. Wiałyśmy, na czubkach palców i po cichu, ale ile 
sił w nogach, z powrotem do szosy.

Czuła się pewnie pani bardzo dorosła - autostop, przygody itd…
Miałam 17 lat. Wtedy to było jakieś inne 17 lat. Nasze pokolenie 
chciało dorosnąć szybko i ja nie byłam wyjątkiem. Widziałam 
problem z mieszkaniu z rodzicami. Chciałam wyjść z domu, za-

cząć własne życie, robić wszystko po swojemu. Było to o tyle bez 
sensu, że nie wychodzi się w tym celu za mąż, a ja wyszłam. Za 
wcześnie to było. Strasznie za wcześnie. Ale mam z tego małżeń-
stwa fajną córkę, więc z perspektywy czasu nie ma tego złego...

Czyli pierwsza próba wejścia w dorosłość i pierwsza dorosła 
decyzja to było „wyjść za mąż”?

Czyli perfekcjonistką pani nie jest?
O nie, nigdy w życiu! Nie jestem perfekcjonistką i uważam to za swo-
ją wielką zaletę. Ale z drugiej strony wszystko zawsze robię najlepiej, 
jak potrafię. I bardzo się angażuję w to, co sobie przedsięwezmę.

Od małego?
Od małego! Raz mnie przynieśli do domu nieprzytomną. Miałam 7 
lat, bawiliśmy się w przeskakiwanie piaskownicy. Dałam z siebie 
wszystko i się przewróciłam, uderzając twarzą w obramowanie. Dla-
tego mam zniekształcone usta z jednej strony, ząb nabił mi się na 
wargę. Krew się lała... Innym razem ojciec wziął mnie ze sobą do te-
atru. Łomnicki grał w „Pluskwie”. W pewnym momencie staje na 
brzegu sceny i woła dramatycznym głosem: „Ludzie, czy nie ma tu 
nikogo, kto by mnie uratował?!”. I ja natychmiast byłam przy nim. 
A ojciec przez 13 rzędów biegł i przepraszał innych, że mu się wy-
rwałam.

No to mieli wszyscy ubaw!
No, mieli (śmiech). Ale ja się naprawdę angażuję. Nawet kiedy 
pracowałam jako sprzątaczka w Londynie, dostawałam od praco-
dawców liściki pochwalne: „Kate, jesteś najlepsza”. I dla mnie był 
to powód do dumy.

À propos kibli, to zdaje się, że naprawdę żadnej pracy się pani 
nie boi…
Nie boję. Bo podchodząc z pełnym zaangażowaniem, lubi się każdą 
pracę. I ja lubiłam wszystkie swoje prace, choć prawie żadna nie była 
związana z pisaniem. Pisać to sobie mogłam popołudniami i wieczo-
rami. W dzień musiałam zarabiać na życie. Byłam redaktorką, ko-
rektorką, salową, magazynierką, dyrektorką składu celnego, sprzą-
taczką, pracowałam jako konsultantka w biurze matrymonialnym 
Czandra. Nie dałabym rady znieść robienia czegoś, czego nie lubię. 
Więc czyściłam kible i miałam pełną świadomość, że pokazuję An-
glikom, że Polka jest najlepsza w czyszczeniu kibli.

Ale pani i tak wiedziała, że będzie pisać?
Ja nie „wiedziałam”, ja byłam pisarką.

Myjąc kible?
Tak, myjąc kible. I katalogując towary w magazynie. I myjąc podłogi 
w szpitalu. Byłam cały czas pisarką. To, że nie byłam wydawana i nie 
byłam czytana, nie przeszkadzało mi pisać i czuć się pisarką. Do 
czterdziestki pisałam do szuflady. Pisarzem nie jest ktoś, kogo się wy-
daje, tylko ten, który pisze. A ja pisałam. Nic nie było mnie w stanie 
strącić z kursu, jaki obrałam. Bieda, ciężka praca, problemy osobiste 
– to szło swoją drogą, a moje pisanie swoją. Ono było ze mną zawsze.

Pierwsza, ale niezbyt dorosła. Ale która moja 
decyzja jest dorosła? Wydaje mi się, że wybie-

ram świadomie, ale dalej popełniam błędy. Życie z błędów się składa. 
A potem z naprawiania tych błędów. I czasem fajnie wychodzi.

Te koleżanki z podstawówki, od wspólnych kawałów – macie 
jeszcze kontakt?
Oj, tak! Ja jestem bardzo wierna w przyjaźni. Przywiązuję się. Mimo 
rozlicznych zmian w życiu do dziś bardzo się przyjaźnię ze swoimi 

kuzynami, z którymi spędzałam dzieciństwo. Spotykamy się regular-
nie, świętujemy chrzciny, urodziny, imieniny. Grywamy w brydża. 
Spotkamy się stosunkowo często, jak na odległość, jaka nas dzieli.

A przyjaciółki?
Mam! I to są przyjaźnie ponadczterdziestoletnie! Super mieć ludzi, 
którzy mnie pamiętają młodą i to, jak wyciągałam się z siedmiu 
przedmiotów w trzeciej klasie liceum. Wtedy uważałam, że są cie-
kawsze rzeczy niż budowa pantofelka i szkoła czasem kulała...

BYWAŁAM UPOKORZONA, NA DNIE, 
CIERPIĄCA – ALE NIE PRZEGRANA. 

 I DOPÓKI ŻYJĘ, NIE BĘDĘ! PODDAM SIĘ 
TYLKO RAZ, GDY BĘDĘ UMIERAĆ. 
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Ale mówić o sobie chyba pani lubi?
A zna pani kogoś, kto nie lubi? Bywam nieopanowana w gadaniu 
i czasem paplam różne rzeczy. Wie pani, ja miałam raka, więc się 
niespecjalnie boję opinii na mój temat. Ważną rzeczą, jakiej nauczyły 
mnie choroba i dotychczasowe doświadczenia, jest to, że niektóre 
rzeczy mi wiszą. Zupełnie nie chce mi się żyć tak, jak inni myślą, że 
powinnam.

Nie czyta pani opinii o sobie? Każdy chyba to robi!
Ja nie. Nie interesuje mnie to i nie chcę się tym obarczać. Czasami 
mnie bolało, co tam ludzie wypisują – ale raczej wtedy, kiedy było 
to wycelowane w osoby mi bliskie. Bo jak się okazuje, mam po-
czucie misji.

Czyli że chce pani zbawić świat?
Tak, i to dosłownie (śmiech). Zostałam kiedyś podłączona do wykry-
wacza kłamstw. Tysiące opasek – na głowę, na rękę, na palec... I zada-
no mi takie pytanie, czy piszę dla pieniędzy, dla sławy, czy dla zbawie-
nia świata. Pomyślałam: „No, teraz się skompromituję...”.

I wyszło to zbawianie?
Tak. Poczułam się jak dziecko przyłapane na gorącym uczynku. To 
było wiele lat temu. Dziś już wiem, że świata nie zbawię, bo jedyną 
osobą, którą mogę zbawić, jestem ja sama.

A jednak ta misja w pani siedzi…
Siedzi. Ale chyba bardziej dlatego, że często dostaje listy od czytelni-
ków albo spotykam się z ludźmi, którzy mi opowiadają, co się zmie-
niło w ich życiu po tym, jak przeczytali książkę i dlatego, że przeczy-
tali... Wiem, że to, co wykorzystali do zmiany i tak już mieli w środku 
– ale miło pomyśleć, że jest się zapałką pod gotowym do zapłonięcia 
stosem zmiany...

Kopciuszek przeszedł od segregowania maku do momentu, 
w którym może decydować sam o sobie i jeszcze motywować 
innych...
Byłam kiedyś na wystawie Mariny Abramowić. Był tam ryż wymie-
szany z gorczycą. Brało się garść tej mieszanki, sypało na kartkę i od-
dzielało te ziarenka od siebie. 

Po co?
Po nic. Po zrobienie tego. Siedziałam i robiłam to przez 40 minut. 
Miałam 746 ziarenek ryżu i 560 ziarenek gorczycy. A potem wsypa-
łam je z powrotem. Więc Kopciuszek nie jest bez sensu. Nauczył się 
oddzielać ziarna od plew i dzięki temu może mieszkać w zamku.FO
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Bieda? Czy ja dobrze słyszę? Słynna pisarka i bieda?
Bywało mi ciężko, bo nie zawsze dokonywałam najmądrzejszych 
wyborów. I pakowałam się w niedobre związki. Nie wolno się pako-
wać w niedobry związek, kiedy się jest odpowiedzialnym za swoje 
dziecko. Ale ja to robiłam. Dokładnie tak samo jak wtedy w teatrze, 
kiedy podbiegłam do sceny – tylko tutaj pobiegłam do mężczyzny.

Impulsywnie?
Na pewno pochopnie. Sprzedałam mieszkanie w Warszawie, wypro-
wadziłam się za mężem w nieznane, zero własnych pieniędzy. Seria 
decyzji, które dziś odradzałabym każdej kobiecie. Bo nadszedł taki 
moment, że autentycznie byłam na dnie. Miałam 20 zł, nie było prą-
du, ogrzewania, zamarzła studnia, nie było wody w kranie i kiblu. 
Mój mąż mnie zdradzał, a ja poczułam, że koniec, nie mam siły, nie 
podniosę się, nic nie zmienię, nie mam do czego wrócić – po prostu 
nie chcę żyć.

I jak się wraca z takiej drogi?
Uratowała mnie książka. Musiałam ją niechcący potrącić, wypadła 
mi pod nogi – a musi pani wiedzieć, że ja wierzę w różne znaki. 
Otworzyłam ją na chybił trafił i przeczytałam: „Jeżeli bez względu 
gdzie się znajdujesz, nie możesz znaleźć dziesięciu rzeczy, z których 
się możesz ucieszyć, to znaczy, że nie żyjesz”. Wzięłam kartkę i ołó-
wek, bo nie mogłam znaleźć długopisu, i zaczęłam wyliczać te dzie-
sięć rzeczy.

Dziesięciu chyba raczej pani nie znalazła?
Znalazłam tę kartkę 40 lat później i się popłakałam. Wie pani, co 
wyliczyłam? Mam kominek, w którym mogę napalić. Mam świecz-
kę, przy której mogę pisać. Mam kartkę i ołówek. Mam ręce, którymi 
mogę pisać. Moje koty wróciły na noc do domu, a więc nie zamarz-
ną. Moja córka jest na zimowisku, a więc nie uczestniczy w tym fatal-
nym momencie. Znalazłam kaszę, ryż i odrobię oliwy i mogę psom 
ugotować jedzenie. Mam telefon, z którego mogę zadzwonić – jeśli 
zechcę. No i żyję.

Wygląda na to, że jest pani w życiu jednak wygrana, biorąc  
pod uwagę końcowe efekty…

Bywałam upokorzona, na dnie, cierpiąca – ale nie przegrana. I dopó-
ki żyję, nie będę! Poddam się tylko raz, gdy będę umierać. Ale wtedy 
też nie będę przegrana, bo życie się kończy i tyle. Poza tym życie nie 
jest grą, tu nie ma wygranych i przegranych. Są ludzie, którzy się 
poddają. I tacy, którzy o coś walczą.

Pani jest z tych walczących.
Jestem. Ale walczę z coraz większą pokorą. 
Umiem już zrezygnować z głupiego celu. 

Czyli człowiek mądrzeje, bo uczy się sobie odpuszczać?
To chyba jedna z tych naprawdę ważnych nauk życiowych – umieć 
odpuszczać. Kierować energię w to, co ważne. 

Ale jak odróżnić ważne od nieważnego? Tu i teraz?
I to jest ta mądrość życiowa! Jak mówił cudowny psychoterapeuta, 
Andrzej Wiśniewski, życie w ogóle polega na tym, żeby odróżnić 
gówno od parówki.

Skoro mówimy o mądrym rozróżnianiu, to czym zwalali 
i zwalają panią z nóg faceci, którym się udało panią zdobyć?
Niczym. Nigdy żaden nie zwalił. No, może jeden, jak byłam bardzo 
młoda. Zakochiwałam się, owszem, rozum nawet traciłam, ale nie 
tak, żeby z nóg... Pamiętam jednego bardzo ważnego mężczyznę, 
który dotykając jednym palcem mojego ramienia mówił mi, co by 
było gdyby...

I trafił?
Chyba trafił – w tę moją chęć bajki, happy endu, królewny Śnieżki 
obudzonej pocałunkiem i we wszystkie inne moje tęsknoty i tęskno-
ciki. A później Andrzej Wiśniewski powiedział: „Kasia, a co ty byś 
chciała? Żeby facet, który cię żegna na lotnisku w Warszawie, wyna-
jął prywatny samolot i poleciał do Paryża, żeby tam być przez tobą 
i tam cię powitać?”.

A dlaczego nie?
Tak samo zapytałam. A on na to: „Wiej od takiego faceta, bo on chce 
mieć kontrolę, jest psychopatyczny, realizuje własną potrzebę uwo-
dzenia za wszelką ceną. Ma nadęte ego i chce być podziwiany za to, 
że robi takie rzeczy, ale w ogóle nie uwzględnia tego, że po podróży 
potrzebujesz odpocząć”.

Czyli stłukł kryształowy pantofelek kopciuszkowi…
Stłukł. I dobrze, bo w szkle trudno się chodzi. Zrozumiałam, że cu-
downie jest zafundować komuś croisanta w Paryżu albo pizzę we 
Włoszech, ale nie wtedy, gdy facet karmi tym swoje ego i chce przejąć 
kontrolę.

Ale może to robić z serca!
Może. Ale to się wie dopiero po jakimś czasie. Dziś, na szczęście, już 
chyba nie grozi mi zostanie obiektem takiej pożądliwości.

Gdy staje pani przed lustrem, to co pani mówi: „Grochola, fajna 
jesteś” czy raczej: „Masz dziś to i to do zrobienia”?
Ja w ogóle nie gadam do lustra (śmiech). 

MIAŁAM RAKA, WIĘC NIEKTÓRE RZECZY 
PO PROSTU MI WISZĄ. ZUPEŁNIE  
NIE CHCE MI SIĘ ŻYĆ TAK,  
JAK INNI MYŚLĄ, ŻE POWINNAM.


